Juegan, juegan.

Agachados, arrugados, decrépitos.

Este hombre torvo

junto a los mares de su patria, más lejana que el sol,

cantó bellas canciones.

Canción de la belleza de la tierra,

canción de la belleza de la Amada,

canción, canción

que no precisa fin.

Este otro de la mano en la frente,

pálido como la última hoja de un árbol,

debe tener hijas rubias

de carne apretada,

granada,

rosada.

Juegan, juegan.

Los miro entre la vaga bruma del gas y el humo.

Y mirando estos hombres sé que la vida es triste.

Ver el mundo en un grano de arena,

Y el Cielo en una Flor Silvestre,

Encerrar el Infinito en la palma de tu mano,

Y la Eternidad en una hora.

Auguries of Innocence, 1.

Fue así, arrodillado y sin cesar de murmurar como le encontraron mientras miraba la única pared que había quedado en pie tras el terremoto.

Aún perdura:

a la luz de una vela,

ese silencio

Los chapoteos y risas alborotadas de los niños enmudecen, por momentos, al propio río. El verano, el más caluroso de los últimos años, hace de aquel recodo a la sombra de un bosquecillo de álamos, el mejor lugar para pasar las tardes de estío.

Saltan al agua de una y otra orilla. Unos, encogidos como bolas, intentan levantar toda el agua posible para salpicar a los demás, hay quien bucea hasta lo más hondo de la poza en busca de la piedra más rara, y en medio de esta algarabía, entre bromas, un par de ellos intentan bajarle el bañador al que parece más tímido, dejándole parte de sus blancas nalgas al aire. De vez en cuando se toman una pequeña tregua que aprovechan para tenderse sobre la hierba. Hablan como lo que son, niños entre nueve y doce años que empiezan a hacerse preguntas sobre el mundo de los mayores, un mundo que no terminan de comprender, quizás, porque aún no saben hacerse las preguntas adecuadas. A medida que la tarde avanza, sus fuerzas, al igual que la de el sol, parecen disminuir; es en ese instante, coincidiendo con el canto de los grillos, cuando el grupo se divide despidiéndose hasta el día siguiente.

Sobre el río tan sólo quedan los ecos de las últimas risas que parecen perderse arrastradas por la corriente; un río que de nuevo, recobra su propia voz.

Con la noche ya dueña del cielo, en una de las orillas comienza a iluminarse el interior de unas casitas. La voz de un locutor en la tele se mezcla con el ruido de los platos mientras un padre apura a sus hijos para que se sienten a la mesa. En la orilla opuesta, el canto de los grillos acompaña el crepitar de un fuego que apenas ilumina los catres donde apiñados, dormirán exhaustos los otros niños…

Desharrapados…

Una tela, sin pausa,

teje la araña

Albacete…

En el andén se hace pequeño

un gorrión

Lentamente, como quien separa de un sobre un sello valioso… así arranca el tren, así me voy… Los cristales tintados del vagón le restan notoriedad al sol del medio día, aunque no el protagonismo. Afuera, los girasoles siguen el curso que les marca el astro; la cebada, que no hace mucho se mecía al viento, yace ahora prensada en enormes rollos. Hay viñedos, con cientos de cepas que asemejan un ejército de minúsculos soldados milimétricamente formados ante su general; entre las vides asoma el ingenio humano, artefactos fotovoltaicos en los que una superficie de cristal de sílice me devuelve a modo de guiños los reflejos del sol. El destello en los viñedos me transporta a un pasado muy cercano, depositándome con suavidad en el brillo de una flauta travesera que remolca con sus notas al viento de otoño entre los árboles… quizás, y solo digo quizás, sea este el primer viaje de un ser humano a la velocidad de la luz… Y con la misma rapidez que me fui he vuelto, y tras la ventanilla, otra vez la vida…

Viento,

cuelgan de un cable eléctrico

restos de ave

Me recuesto en el asiento. El tren sigue su ruta, las conversaciones en el vagón no se detienen; el sol, poco a poco, se dirige, cómo no, hacia el oeste; las nubes blancas cambian de forma y lugar; incluso el ave que ya no es ave aún mece sus plumas al viento… Cuatro gigantes coronan un cerro, ninguno bracea… Rocinante no está cerca. En el mismo horizonte, en una loma cercana, despuntan esbeltos molinos de viento; así, tan lejos, parecen pequeños… cierro los ojos… creo ver a un niño ir a recogerlos.

Las vías se multiplican, se presiente la cercanía de la gran urbe. Dejo que la vista se adelante y me traiga la imagen de cuatro rascacielos que achican al resto de la ciudad…

En vía muerta

dos vagones oxidados,

se posa un gorrión

Vuelve a tomar velocidad el tren, miro a la diestra y a la siniestra, al otro lado de las ventanillas el paisaje muda a cada instante como si un tramoyista se afanara en mostrarme sus mejores decorados. Una ciudad tras otra, da igual su tamaño, su clima, su idiosincrasia; en todas, sea su estación humilde o presuntuosa, un reloj, que tanto recibe como despide, se empeña en mostrarme el paso del tiempo…

Nudo ferroviario,

solamente las sombras

cruzan las vías

Inquieto, empiezo a no encontrar acomodo en el asiento. Un potro brinca junta a una alambrada, la niebla esconde al valle, se disfrazan de nubes las montañas. Grande fui por un momento mientras contemplaba los rascacielos… pequeño, así me siento, entre tanto verde que se adentra hasta el mismísimo cielo. Asturias… allá donde miro un horizonte cercano y en la que sus llanuras son de agua salada.

El vagón habla: última parada, Gijón, gracias…

Su mirada ahora es un beso, su beso una sonrisa, su sonrisa mi sonrisa… mi chica. Cruzamos la ciudad, en las calles el algarabío de un sábado en donde las terrazas se llenan y los comercios empiezan a cerrar. Huele a sidra, y al sonido de una gaita se le suma un tintineo; en una caja de cartón el brillo de unas monedas. Sopla la brisa… el cielo se cubre de nubes grises. Cierro la puerta de casa ¡clac!

Junto a ella,

el sonido de la lluvia

en la ciudad

Penumbra en el andén, hay obras… crece la ciudad. Encamino mis pasos. Junto a la marquesina una silueta, lleva colgada del hombro una bolsa verde. En la mirada una sonrisa, en la sonrisa una mirada. Un apretón de manos…se alza de repente el viento de levante… De nuevo un taxi… la puerta se abre. La ciudad, que ya empieza a bostezar, se esconde timorata entre las sombras. Después de un corto trayecto, se repite, la puerta se abre y en la noche de Albacete, bullicio en las terrazas…

Camino a su lado,

una hilera de hormigas

sobre la acera

Las farolas con su luz anaranjada hacen que el entorno sea como una fotografía tratada por un profesional. Colores cálidos entre los que destaca la palidez desprendida por sillas y mesas de metal niquelado. En los árboles que circundan la terraza asoma el viento con reparo. Entre las ramas, un gorrión inquieto cambia de lugar. A la puerta del bar nos acoge el calor de Albacete. Tras un apretón de manos entramos… uno, dos, tres… no cuento los pasos, somos tres los que caminamos. El comedor está repleto, las conversaciones tapan los huecos que pudiesen quedar; cientos de palabras que se cruzan, se rozan… ninguna choca. Llegan las presentaciones, rostros que asoman y dejan tras de sí el mundo virtual. Atrás dejé mi casa, y al final del las vías de nuevo me encontré en ella.

Hacia el hotel;

la cabeza de un gorrión

bajo su ala

La emoción del encuentro no da cabida al descanso… Despierto rodeado por desacostumbrados colores; la sábana, enrollada a mis pies, y mis ojos entrecerrados, hablan de la noche que lentamente pasó ante las ventanas de la habitación. Un desayuno, y ya en la calle un cigarro… sigo con la vista el humo azulado que ignorando a los aspersores se adentra en un jardín. La puerta del hotel da su último giro. La mañana es calurosa, más que cualquier tarde en Gijón. Sigo las sombras de los que me preceden hasta llegar al salón de actos en donde tendrá lugar el curso; las sombras que nacen bajo el sol siempre se mueven.

Una gota

recorre mi espalda,

polvo en los zapatos

Cuatro peldaños me acercan hasta la entrada. Un cenicero con múltiples colillas anuncia un espacio sin humos. Las puertas acristaladas dejan ver el interior; como corresponde a un lugar de enseñanza. El aire acondicionado invita a quedarse. Según avanzo, a mi izquierda, una escalera da acceso al piso superior, la ignoro; en la pared, un montón de avisos ocultan el corcho donde están colgados. A la derecha, un expositor cerrado guarda tras su cristal unas listas llenas de nombres, quizás los nombres son más valiosos que los avisos. El salón de actos es más bien grande, o puede que sea más bien pequeño; una cosa es segura, no es ni grande ni pequeño. La luz artificial es clara, resaltan sus reflejos sobre el negro de las butacas. Las ventanas permanecen ocultas por unas cortinas de color desgastado; la madera y el ladrillo completan el ambiente.

Cortina entreabierta,

entre las hojas de un árbol

un trozo de cielo

Transcurre la jornada… se dan cita voces y oídos anhelantes, cada cual en su papel. Una pausa… comemos para de nuevo continuar con el programa. Llega el final de la tarde, el sol aún muestra su fuerza, los haiku descansan encerrados en una carpeta. Una vez en la calle las conversaciones se personalizan… y como en cualquier ciudad: una persona se asoma a la ventana, los coches se agrupan ante los semáforos, los niños corren entre risas, un camarero atiende las mesas de una terraza, comienzan a verse parejas que pasean cogidas de la mano, una bolsa de plástico cruza la carretera…

Sobre la acera,

tras la huella de una bici

restos de helado

Se suceden los días hasta llegar al tercero, el último del encuentro… todo lo que empieza acaba… Siempre he creído que algún día, alguien recorrerá el infinito hasta encontrar su final. En el hotel, mientras preparo el equipaje, los recuerdos comienzan a ordenarse en mi cabeza; son tantos y tan variados… Llegué cargado de ilusión y la he cambiado por un montón de nombres imborrables; ahora entiendo porque los nombres se guardan en una vitrina cerrada…

¡Clac! La puerta quedó cerrada a mi espalda. No fue un sonido brusco, bien está decir que tampoco pasó desapercibido. Un clac cuyo eco aún persevera en mi cabeza. En la calle el viento del este disipa las nubes desenmascarando al sol, que brilla como un rostro sorprendido por un beso deseado.

Junto al portal una terraza con mesas y sillas rojas, repleta de charlas que se mezclan unas con otras bramando en mis oídos como si fuese una ola. Un taxi se detiene en doble fila y mi reflejo se aleja del portal hasta desaparecer tras el ruido de otra puerta al cerrarse.

Atravieso la estación de trenes, en el andén, aún solitario, una colilla pisoteada. Observo a uno y otro lado y la mirada sigue las vías que me llevan veinte años atrás… el calor del acero fundido, el sudor en la espalda y en el pecho que termina recogido en la cintura del pantalón, las partículas de grafito que, como seres brillantes, deambulan entre los rayos de luz… En el andén dos colillas, una todavía no ha sido pisada.

Ya en el vagón

mi sombra desaparece,

asientos libres

Y avanza el tren, y avanzo yo… una vieja ruta, un nuevo camino. Se interna el convoy entre la verde espesura, al igual que lo haría un machete en una frondosa selva… Asturias…atrás queda el sabor de la sal en los labios, el gorjeo de los tordos que de rama en rama recorren las pomaradas, los ecos del centenario Molinón que aún gritan el último gol…las fronterizas montañas… Cierro los ojos, respiro hondo…pero el aroma de la hierba no se aprecia tras un cristal. Vuelvo a mirar… la meseta, dorada, cruza veloz de un lado al otro de la ventanilla.

Una cigüeña,

su sombra en el reloj

sin manecillas

Tic-tac, tic-tac…se hace pequeña la vieja iglesia que un día decidió renunciar al transcurrir del tiempo. Un corto traqueteo al cruzar el puente de acero que se eleva sobre el rio. La fuerza del agua arrastra una rama ya sin savia, sólo la luz del sol se resiste a la corriente. Más allá, siempre hay algo más allá, un pozo abandonado, su boca tapiada…Un artilugio mecánico recorre el campo, a su paso, el agua reverdece lo allí plantado. Cambia la luz, nunca es la misma, y el cielo se desparrama sobre un infinito campo de girasoles. Se hace de noche, una voz anuncia la proximidad de Albacete, el tren reduce su marcha hasta detenerse. He llegado.

Lejos de casa

alzo la vista,

la luna sigue ahí

Dedicado a mi hermano Ubaldo recientemente fallecido (Seudolus), él me abrió las puertas al mundo del haiku…

Ladra un perro,
recorre los tejados
la luna llena

Enciendo un cigarro y tras el humo, en la calle, de uno en uno, los coches, obedientes, se detienen ante la luz roja de un semáforo. Desde la ventana de casa, así, tan pequeños, parecen mascotas a los pies de sus dueños; mascotas de acero que tras una línea blanca esperan impacientes un pequeño gesto para proseguir su camino.

Un motor al ralentí
y se abre el semáforo...
Chirría un grillo

La noche se nubla, todo puede ser aún más oscuro. El arco de Orión dejó de titilar, el cazador se oculta y el graznido de las gaviotas se adueña de la ciudad. El aire se vuelve fresco y la llovizna se asoma revoloteando alrededor de las farolas, un enjambre de minúsculas gotas que parecen robarle la luz para depositarla, al final de su vuelo, sobre el asfalto. El agua transforma la ciudad, el sonido de los pasos se vuelve metálico y hasta los vehículos dejan una estela a su paso. Doy la última calada al cigarrillo y mi mirada, prendida del hilo de humo, se pierde en el cielo.

Anochecer,
el vuelo de una gaviota
junto a la luna

Aunque era medio día y el tiempo fiel al verano en que se hallaba, el lugar estaba en penumbras. La suciedad se había ido acumulando, como si la casa fuese un antiguo reloj de arena del que se han olvidado dar vuelta. Los cristales carecían de reflejos y no le recibió el aroma de los panecillos que su madre siempre le preparaba cuando llegaba del colegio... el olor a cerrado, a humedad, le hizo volver a la realidad. Se internó por el pasillo, las viejas maderas que hacían de suelo emitieron un quejido que voló por la casa como una bandada de palomas desorientadas. Al fondo, un rayo de sol se colaba a través de un cristal roto señalando el acceso al salón.

Apoyado en el marco de la puerta observaba palmo a palmo la habitación. Los colores eran tan sólo recuerdo, el único adorno que lucían las paredes eran las marcas que señalaban el sitio en donde en otro tiempo diferentes cuadros decoraban el salón... junto a una de las esquinas, una de las marcas parecía nacer del suelo... ¡el viejo reloj de péndulo! testigo puntual durante quince años de cada una de sus comidas. Aún le parecía ver, aunque borroso, el rostro de su madre mientras posaba la sopera sobre la mesa.

Atrapado entre reminiscencias dio unos pasos que le situaron en el centro del salón. ¡Cuánta soledad!, parecían trasmitir las arrugas que por un instante enmascararon su rostro mientras se giraba y examinaba el entorno. De súbito sintió un pequeño vértigo que le hizo ponerse alerta, los primitivos instintos tensaron su cuerpo. Con los ojos aún entrecerrados sintió como poco a poco el rostro de su madre alcanzaba más nitidez...

Corrió... atravesó la casa chocando con las paredes, levantándose después de tropezar y caer, corrió con lágrimas en el rostro, sin cerrar la puerta tras de sí, corrió mientras una y otra vez, en su mente, la voz de su madre le gritaba: ¡por favor hijo mío, no... por favor!

Tan dentro de mí
conservo el calor
que me haces sentir...
conservo tu amor
tan dentro de mí
que aún puedo vivir
muriendo de amor,
muriendo de ti.

Como buscan las olas
la orilla del mar,
como busca un marino
su puerto y su hogar
yo he buscado en mi alma
queriéndote hallar
y tan sólo encontré
mi soledad.

Y a pesar que estar lejos,
tan lejos de mí...
a pesar de otros besos,
quizás, Gwendolyne,
aún recuerdes el tiempo
de aquel nuestro amor...

Aún te acuerdes de mí.

Y aún recuerdo aquel ayer
cuando estabas junto a mí.
tú me hablabas del amor.
yo aún podía sonreír...
Aún recuerdo aquel amor...
y ahora te alejas de mí.

Le he pedido al silencio
que me hable de ti,
he vagado en la noche
queriéndote oír,
y al murmullo del viento
le he oído decir
tu nombre: Gwendolyne.

Gwendolyne.

Voz: Pitingo.
Guitarra: Juan Carmona.
Coro flamenco: Hermanas Bautista.
Percusión: Benjamín Santiago Román, Benjamín Santiago Molina.

Entre las ilusiones ópticas que se caracterizan por la "aparente deformación” de figuras geométricas es de destacar esta ilusión de Kitaoka. Los círculos son perfectos pero sin embargo al “jugar” con el diseño de rectángulos negros y blancos se consigue un efecto de distorsión sorprendente.

¡No te asustes, hombre! ¿Qué te pasa? Vamos, quietecito... Es que están matando a Judas, tonto.

Sí, están matando a Judas. Tenían puesto uno en el Monturrio, otro en la calle de Enmedio, otro, ahí, en el Pozo del Concejo. Yo los vi anoche, fijos como por una fuerza sobrenatural en el aire, invisible en la oscuridad la cuerda que, de doblado a balcón, los sostenía. ¡Qué grotescas mescolanzas de viejos sombreros de copa y mangas de mujer, de caretas de ministros y miriñaques, bajo las estrellas serenas! Los perros les ladraban sin irse del todo, y los caballos, recelosos, no querían pasar bajo ellos...

Ahora las campanas dicen, Platero, que el velo del altar mayor se ha roto. No creo que haya quedado escopeta en el pueblo sin disparar a Judas. Hasta aquí llega el olor de la pólvora. ¡Otro tiro! ¡Otro!

... Sólo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el forense, o el recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y cada hombre descarga su escopeta cobarde, hecho niño esta mañana del Sábado Santo, contra el que tiene su odio, en una superposición de vagos y absurdos simulacros primaverales.

Platero y yo
Juan Ramón Jiménez

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero.

Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas calles, blancas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando largamente.

- ¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!

... Delante está el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y puro, de un incendiado añil, mis ojos

- ¡tan lejos de mis oídos !- se abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre, esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sin fin del horizonte...

Y quedan, allá lejos, por las altas eras, unos agudos gritos, velados finalmente, entrecortados, jadeantes, aburridos...

- ¡El lo... co! ¡El Lo... co!

Platero y yo
Juan Ramón Jiménez

Tras una discusión, coloqué a mi mujer sobre la mesa, la planché y me la vestí. No me sorprendió que resultara muy parecida a un hábito.