En mitad del aula, con los puños apretados, contemplaba cabizbajo el lugar en donde tantos años había ejercido la docencia. Tenía el rostro crispado, los labios resecos y no cesaba de balbucear una letanía, apenas audible, de lo que parecían interminables preguntas: ¿Quién descubrió América? ¿Alguien puede decirme cuanto son 15 por 20? ¿Cuál es el río más largo del mundo?... A estas le siguieron decenas de preguntas nuevas y al igual que las anteriores ninguna fue contestada. Tan solo el silencio, que parecía burlarse de él, llegaba a sus oídos. Confuso, sin moverse del sitio, no pudo contener la ira y las lágrimas arroyaron por sus mejillas mientras las piernas, ya sin fuerzas, comenzaron a doblarse.
Fue así, arrodillado y sin cesar de murmurar como le encontraron mientras miraba la única pared que había quedado en pie tras el terremoto.
Aún perdura:
a la luz de una vela,
ese silencio
