Es verdaderamente increíble la cantidad de disparates que andan por ahí como locos sueltos y que todos decimos a todas horas como la cosa más natural del mundo, aún a sabiendas de que son disparates. ¿Por qué los seguimos diciendo? Simplemente por pereza, porque siempre se ha dicho así.
Todos sabemos por ejemplo que los tres mosqueteros eran cuatro, pero eso ¡Allá Alejandro Dumas! Todos sabemos que los famosos siete sabios de Grecia no eran ni siete ni sabios, sino legisladores y tiranos y que no figuran entre ellos ninguno de los sabios verdaderos que tuvo Grecia. Pero ¿No se ha dicho siempre así? pues ¿Para qué vamos a cambiar a estas alturas? ¿No le seguimos llamando la Guerra de los Cien Años a una que duró exactamente ciento veintisiete, como si 27 añitos más o menos de guerra no valieran la pena?
¿Tiene usted ahí a mano una edición de Las Mil y Una Noches? Pues moléstese un momento en mirar el índice y podrá comprobar inmediatamente que las Mil y Una no fueron en realidad más que cincuenta y cinco.
Yo tuve un tío militar que hizo la campaña de Filipinas y que se puso furioso al comprobar que el Mar Rojo era perfectamente gris. Por mi parte no me sorprendí nada cuando, visitando Viena, vi que el Danubio no era ni remotamente azul; lo mismo que el rubio Tíber romano no tiene nada de rubio. Los ríos tienen modestamente color de agua sucia que es el color natural de los ríos y todo lo demás son ganas de hacer literatura.
Sobre gustos y colores caben todas las opiniones. Pero ¿Por qué los franceses se empeñan en seguir llamando el Puente Nuevo al puente más viejo de París?
Viniendo a mi tierra española, que Fray Luis de Granada se llama así porque nació en Granada me parece de una lógica rigurosa; pero entonces ¿por qué el otro se llama Fray Luis de León si nació en Cuenca?
Y, en mi querido Madrid ¿Es tolerable que la plaza situada en la parte más occidental de la ciudad se llame Plaza de Oriente? ¿Puede alguien explicarme por qué misteriosa razón la calle donde está la casa de Lope de Vega se llama Calle de Cervantes y la calle donde está la casa de Cervantes se llama Calle de Lope de Vega?
No, por favor, no se me encojan de hombros como si la cosa no tuviera importancia. Contéstenme a estas preguntas que no me dejan dormir. Se lo pido por San Antonio de Padua… llamado así porque nació en Lisboa.